2022년 10월

김미르 기록

* 이 글은 12회 비정규노동 수기 공모전 대상 당선작으로, 한겨레 칼럼에 실렸습니다.

한 번도 정규직이었던 적이 없었다. 계약직이었다. 계약만료가 되면 자연스럽게 하는 일이 바뀌었다. 그게 일상이었다. 이전에 하던 일은 제조업이었는데 탄력근로제 때문에 노동시간이 길어서 힘들었다. 그래도 생계 걱정은 없으니 참고 다닐 만했다. 하지만 2년 되기 전에 회사에서 내미는 서류 한 장 ‘자진 사직서’에 서명하고 ‘계약만료’가 되었다. 실업급여를 타서 생활한 지 몇 달이 지나자 슬슬 생계비가 걱정되기 시작했다. 구직 사이트를 열심히 뒤졌다. 여전히 코로나19 영향 탓인지 공단 일자리는 절반 이상 줄어버렸고 어떻게든 내 이력으로 비벼봐야 했다. 그러다 ‘쿠팡 신선 물류센터 계약직 모집’이라는 문구를 발견했다. 원하는 일만 하면서 생계를 해결하는 사람이 얼마나 되겠나 싶어서 지원을 했다. 합격 통보를 받았고 그렇게 신선물류센터에서 일이 시작되었다.

▲ 포장을 하고 레일 위에 올린 후 허브에서 쌓는 작업을 한다.

레일을 멈추는 버튼을 누를 수 있는데 포장이 너무 많이 되어 레일을 꽉 채우면 누를 경우가 종종 있다.

첫날, 내가 일할 현장의 모습은 담기지도 않은 교육 영상자료를 보고 나서 계약서를 적었다. 3개월짜리였다. 그러고 나서 작업할 때 쓸 물품이 지급되었다. 방한 장갑과 방한화를 받았는데 방한복은 아직 줄 수 없다고 했다. “맞는 사이즈가 들어오지 않아서”라고 했지만, 사람들이 워낙 잘 그만두니 한 달은 지나야 한다고 속닥거리는 소리를 들었다. 결국 정확히 한 달 뒤에 방한복을 지급한다는 문자가 왔다. 어렵사리 받았다. 첫 단추가 힘겹게 끼워졌다.

방한복 없는 한 달 내내 낡은 롱패딩을 입으면서 일했는데 방한복을 받고 바로 버렸다. 더 이상 입을 수 있는 상태가 아니었기 때문이다. 좁은 공간에서 계속 몸을 움직여야 해서 옷이 빨리 상해버렸다. 방한 장갑은 3일 만에 구멍이 났다. 그러고는 다시 주지 않았다. 현장에서 매일 지급하는 일반 장갑을 쓰기로 했다. 고무가 동글동글하게 박힌 면장갑을 지급하는데 그걸 쓰고 있다. 방한화는 매일 신는 신발이지만 세탁은 내가 직접 세탁소 가서 해야만 한다. 몇천 원이지만 빠듯한 월급에는 망설여지는 액수다.

‘현장 일은 장비빨’이라는 이야기도 있는데 장비를 처음부터 제대로 지급하지 않는다는 것에 당황스러웠다. 방한 장갑, 방한화 그리고 방한복은 그냥 추위를 막아주는 용도가 아니다. 나를 보호해주는 것이다. 꽝꽝 얼어있는 아이스팩이나 드라이아이스를 만지는데 방한 장갑이 없으면 손에 동상이나 습진이 생긴다. 방한화는 안전화 기능도 있어서 떨어지는 물건들로부터 다치지 않게 해준다. 그런 안전을 막아주는 방한용품들을 제대로 주지 않는다니, 너무한다 싶었다. 단 하루를 일해도 안전하게 일하고 싶은데 그러기 쉽지 않았다.

▲ 냉동실의 모습. 점심시간에는 물건이 다 빠지고 이렇게 커다란 공간이 나온다.

‘OB계약직’이라고 적힌 사원증을 찍고 현장에 들어갔다. OB는 Out Ban의 준말로 출고 업무를 뜻한다. 배송할 물건을 내보내는 출고 쪽은 공정에 따라 집품, 리빈, 포장으로 나뉜다. 신선식품을 다루는지라 현장 온도는 영하 1도로 생각보다 너무 추웠다. 일을 마치고 나오면 바깥온도(약 28도)와 삼십도가량 차이가 나다 보니 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 가만히 앉아 있어도 온몸에서 열이 났다.

현장 안은 냉장고의 냉랭한 느낌을 여과 없이 바로 받는 느낌이었다. 축축하고 차가운 시린 기운이 온몸에 가득 퍼졌다. 건물은 층별로 용도가 달랐는데 1층은 냉장이고 2층으로 올라가면 냉동 창고가 나온다. 꼭대기 층은 식당인데 이곳이 바로 내가 일하게 될 곳이었다. ‘잘 견딜 수 있을까’하는 생각에 불안했지만, 실전에 바로 투입되었다. 처음에 배정받은 업무는 ‘리빈’이었다. 집품된 물건 중 멀티 건에 해당하는 물건들을 분류하는 일이다. 집품된 제품들은 싱귤과 멀티로 나뉜다. 싱귤은 하나의 포장에 한 종류의 물건이 배송되는 것이고, 멀티는 여러 종류의 물건이 하나의 포장으로 합쳐져서 한 집에 배송되는 것이다. 신기한 제품이 많아서 구경하랴 바코드 찍으랴 제대로 된 세트(Set, 물건을 분류해두는 물품으로 책꽂이처럼 생겼다)에 집어넣느라 혼이 쏙 빠져버렸다.

오후에 다시 현장에 들어갔는데 캡틴이라 불리는 관리자가 오더니 “리빈 업무를 하고 계신데, 포장 업무를 받은 분이 최종 합격을 해놓고 출근을 안 해서 업무 변경을 해야 할 것 같다. 대신 포장 업무로 가셔야 하는데 괜찮으시냐?”고 했다. 뭐가 뭔지도 모르는 상황에서 괜찮다고 할 수밖에 없었다. 나는 최종적으로 포장 업무를 배정받았다. 그날은 싱귤 쪽에 가서 일했다.

업무는 토트(상품을 담는 파란 플라스틱 장바구니)에 물건이 오면 토트 바코드를 찍고 그 안에 있는 제품의 바코드를 찍고 자리마다 있는 모니터에 맞는지 확인한 후 프레시백이나 종이 박스에 넣고 아이스팩을 개수만큼 넣은 다음에 운송장 자리에 운송장을 부착해서 레일에 태워 보낸다. 그 밑에 있는 허브 담당 직원들이 지역마다, 시간마다 분류를 한다. 그러면 트럭에 실리고 각 지역 캠프로 가서 집마다 배송이 된다. 이걸 알고 나니 사람들이 편리하게 누리는 시스템 모두가 사람의 노동으로 연결되어 있다는 것에 신선하면서 놀라웠다.

▲ 멀티 포장을 하는 자리. 공간이 협소하고 부자재들이 머리위에 위치해 있는 것을 알 수 있다.

다음날 조를 배정받고 ‘이제 매일 하게 될 과정이겠지.’하면서 포장하는 준비과정을 배웠다. 아침에 그날그날 배정받은 작업대로 가서 물건을 싣고 나르는 U카트(U자형으로 생겨 붙여진 이름)에 실린 프레시백을 챙기고 뽁뽁이(에어캡)와 대나무 죽간처럼 세로형 에어캡이 이어 붙은 오퍼스(opus)를 챙긴 후 운송장은 얼마나 남았는지 확인하고 업무 수행하다가 끊어지지 않게 새것으로 하나를 여분으로 준비해둔다. 테이프와 커팅 기계를 챙기고 있으면 워터(Water·포장에 필요한 부자재를 채워주는 것) 업무를 맡은 사원들이 와서 자리마다 박스를 사이즈별로 채워준다. 8시 정각 레일이 돌아가기 시작하면 하루의 .... (계속 이어짐)

쿠팡에서 일하다

쿠팡에서

일하다