2023년 8월

정윤영 기록

한국은 낯설지 않은 나라였다. 케이팝을 즐겨 부르고 케이 드라마를 즐겨 본다. 한국어를 공부하는 게 꽤 자연스러운 일이고, 한국으로 학교를 가거나 일을 하러 가는 친구들이 많다. 인도네시아에 사는 24살 멜라티(가명) 25살 마와르(가명)도 일을 하려고 한국으로 왔다. 같이 계약서를 쓰고 같은 비행기를 탔다.비행기를 타고 공항에 내릴 때까지 ‘어떡해~ 한국에 왔어. 너무 좋아!’를 연신 외쳤다. 한국 드라마를 좋아하지만 판타지라는 걸 잘 알았고, 한국에서 일하고 사는 게 쉽지 않다는 것도 아주 모르지 않았다.

그래도 ‘이렇게까지’ 일 줄은 몰랐다.

일하기로 한 곳은 지역의 한 공단에 있는 유명한 식품 제조 공장이다. 3층짜리 공장 건물에 기숙사가 딸려 있다고 했다. 1층에는 공장이 있고 2층은 남자 기숙사, 멜라티와 마와르가 지낼 기숙사는 3층이었다. 기숙사를 처음 봤을 때 ‘충격’을 둘은 잊을 수가 없다. ‘여기서 산다고?’, ‘어떻게 살 수 있지?’ 하는 생각뿐이었다. 두 사람이 지낼 기숙사는 방이 아니었다. 가건물이 틀림없는 곳에 대충 장판을 깔았고 살림살이라고 할 만한 것은 없었다. 거미줄만 방 곳곳을 채우고 있었다. 문에는 ‘창고’라고 쓰인 문패 스티커가 아직 붙어 있었다. 월 4만 원이라던 기숙사 비용은 한국에 오니 월 30만 원이 되어 있었다. ‘진짜 완전 창고’로 쓰이던 3층에는 화장실과 샤워실이 없다. 화장실을 쓰려면 2층으로 가야했다. 2층엔 남성인 이주 노동자 세 명이 산다. 노동자 다섯 명이 2층에 있는 화장실을 다같이 썼다. ‘어떡하지?’ 싶지만 별 수 없었다. 사장과 그 아들은 3층 방을 일러주며 ‘방에 조용히 있으라’고 했다. 일요일에 한국어를 배우러 가는 것 말고 일주일에 6일은 공장에서 일하고, 퇴근 후에는 방에서만 지냈다.

그렇게 일 년을 지냈고 멜라티와 마와르는 ‘좀 외로웠다.’

▲건물 3층에 벽널로 증축한 가건물이 보인다. 창고라고 쓰인 방에서 두 사람은 일 년을 살았다.

(출처: 공장의 홈페이지 갈무리)

혼자 있게 될까 봐 두려웠다

공장은 어묵을 만드는 곳이다. 멜라티와 마와르는 포장실에서 일했다. 커다란 기계에서 나오는 어묵이 컨베이어벨트에 쌓이면, 어묵을 비닐에 넣어 포장하는 일이다. 마와르가 어묵을 받고 멜라티가 포장했다. 일은 단순했지만 쉽지 않았다. 컨베이어벨트는 아주 빠르고, 마와르가 받아야하는 어묵은 쉴 새 없이 떨어졌다. 일을 시작하고 얼마 되지 않아 손가락이 끼이는 사고가 생겼다. 크게 다치지는 않았지만, 컨베이어벨트의 속도는 여전했다. 바닥은 미끄럽고 기계는 빠르게 움직인다. 알아서 조심하는 수밖에 없다.

마와르가 쌓은 어묵을 멜라티가 집어 올려 비닐에 넣는다. 적게는 매일 500개 이상, 겨울에는 1500개까지 포장한다. 일은 오전 7시 30분에 시작해 주문받은 어묵을 모두 포장해야 끝이 난다. 계약서에는 5시까지 일하기로 되어 있지만, 겨울에는 7시까지 일하고 정말 바쁠 때는 10시까지 일하기도 한다. 공장에서는 주문이 왕이다. 주문에 따라 기계가 돌아가고, 사람들도 그에 맞춰 일한다. 직원들은 무거운 어묵을 들고 이리저리 바쁘게 움직이는데, 사장과 사장의 아들과 그 부인은 그냥 조용히 일하는 걸 보고 있다.

그러다, 사장의 아들은 뭔가 마음에 안 들면 ‘왜 대장말을 듣지 않냐’고 소리를 지르고 물건을 던지는 게 일이었다. ‘너 이거 모르지?’ 두 사람을 무시하는 말들을 수시로 던졌다. 더 참을 수 없었던 것은 사장의 성희롱과 성추행이었다. 바쁘게 일하고 있는 두 사람에게 다가와 뒤에서 끌어안고, 신체 특정 부위를 툭툭 치거나 손으로 잡는 등 공장에서 일한 첫날부터 시작된 희롱과 추행이 매일 같았다. 참다 못해 멜라티가 ‘성추행하지 마세요’ 얘기하면 ‘성추행’이라는 말에 사장은 한발 물러서 마와르에게 다가갔다. 마와르 역시 팔로 사장을 밀어내며 거부의사를 온몸으로 표현했지만 아랑곳하지 않았다. 사장은 이런 일이 처음이 아닌 것 같았고, 누구는 건드리면 안 되는지 잘 아는 것 같았다. 마와르는 CCTV가 없는 곳에 혼자 있는 게 무서웠다.

월요일부터 토요일까지 일하고 월급 180만 원을 받았다. 해가 바뀌어 10만 원이 오른 금액이다. 다른 공장에서 일하는 사람들은 더 받는다는 얘기를 들었다. 왜 우리 회사만 적게 줄까 싶었고 자신이 ‘바보같다’는 생각이 내내 가시질 않았다.

“다른 공장은 월급 더 주는데 왜 우리는 적게 줘요? 왜 이렇게 늦게까지 일해요? 왜, 왜 이렇게 일해야 하지? 우리 진짜 기계랑 똑같아요.”

다른 곳에서 일하고 싶었다. E9 비자로 사업장을 바꾸는 건 불가능하다. 그렇다고 이주노동자지원센터를 찾아가는 것도 소용없다는 걸 알고 있었다. 예전에 일했던 선배님(두 사람은 지금은 그만둔 직원을 깍듯이 선배님이라고 불렀다.) 역시 같은 이유로 센터에 찾아갔지만 아무런 도움도 받지 못했다. 선배님은 퇴직금도 못 받고 일을 그만 두었고, 센터가 도움을 줄 거라는 ‘믿음’이 두 사람에겐 생기지 않았다.

나는 네가 무섭지 않아!

멜라티가 프란지(가명)를 만난 건 사이버대학에서다. 올 4월부터 온라인 수업을 듣기 시작하면서 친해졌다. 멜라티는 센터에 하지 못한 상담을 프란지와 나눴다. 프란지는 한국생활에 대해 잘 알고 있었다. 한국에서 10년 넘게 산 친언니에게 들은 얘기가 많았다. 언니는 한국에 오는 동생에게 ‘꼭 노동조합에 가입하라’고 일러주었고, 프란지는 언니의 조언을 따랐다.

멜라티와 마와르가 최저임금을 받고 창고에서 지내고 있다는 건 알고 있었다. 최근 성추행이 있다는 얘기를 들었고, ‘이건 노동조합이랑 상담’할 일이라고 생각했다. 프란지 소개로 두 사람은 노조 사무실을 찾아갔다. 둘은 월급이 적은 게 아니라 최저임금 위반이라는 걸 알았다. 임금명세서를 읽기가 어려운 게 아니라 엉터리로 작성했다는 것도, 각각 체불 임금만 600만 원이 넘는다는 것도 알게 됐다. 공장에서 벗어나는 게 우선이었다. 둘은 창고에서 짐을 챙겨 나왔고, 노동조합에 가입했다. 7월 15일의 일이었다.

노조에 가입하고 ‘투쟁 계획’이라는 게 생기자 답답하고 두렵기만 하던 상황이 거침없이 달라지기 시작했다. 공장엔 사직서, 노동부엔 체불임금 진정서를 냈고 고용센터에 사업장 변경신고를 할 수 있었다. 노동부와 경찰서에 성추행을 신고하고 금속노조 이름으로 사장에게 면담을 요청했다. 요구는 당연하고 명료했다. 성추행을 사과하고 체불임금을 지급하라는 것.

사장은 “까시나들 근처에도 간 적 없다”며 성추행을 부인하고 “사업장 이탈로 신고할 거”라고 협박해 두 사람 투쟁 계획에 불을 붙였다. 공장으로 가는 길을 따라 멜라티와 마와르의 요구사항을 담은 현수막을 줄지어 걸었고, 공장 앞에서는 임금차별, 고용허가제 폐지가 적힌 피켓을 들고 매일 점심시간 선전전을 벌였다. 공장에서 선전전을 시작하고 처음 발언을 할 때 두 사람은 계속 눈물이 났다. 지난 일 년을 생각하면 억울한 게 많았다. 10시간씩 같은 일을 하는 자신이 기계 같은 것도, 월급을 제대로 받지 못한 것도, 자기는 잘못한 게 없다는 사장의 말도 분하고 답답했다.

마와르는 기숙사에서 나와 선전전을 하는 2주 동안 가장 기억에 남는 순간이 하나 있다고 했다. 사장이 사무실로 전화를 걸어, 노조 활동가와 통화를 했던 때였다. 사장은 자신이 성추행과 임금체불로 신고된 게 분했는지 격앙된 목소리로 고함을 치는 게 수화기 너머로 다 들렸다. 활동가는 침착한 목소리로 ‘네, 알겠습니다. 그렇게 하세요.’ 대답할 뿐 사장과 말다툼을 하지도 않았고 사장처럼 격앙되지도 않았다. 차분한 태도에 사장은 더 불같이 열을 올렸고 소리만 지르다 전화를 끊었다.

그게 마와르는 그렇게 좋았다. 무섭고 두렵기만 했던 사장이 쩔쩔 매는 게 통쾌했다. 시트콤에 나올 것 같은 웃기고 통쾌한 상황이 가장 기억에 남기는 멜라티도 마찬가지였다. 처음으로 사장이 당황해하는 걸 보았고, 그게 노동조합의 힘이라는 생각을 했다. 나도 ‘이렇게 할 수 있을까?’ 하는 마음이 들었고, 그 뒤로 두 사람은 발언할 때 눈물이 나지 않았다. 마이크를 잡고 발언을 하는 목소리가 매일같이 커졌다. 선전전에는 금속노조 조합원들과 지역 이주인권센터 활동가들, 그리고 인도네시아 친구들이 함께 했다. 더 이상 사장이, 무섭지 않았다. 무서울 게 없었다.

“정의를 외치고 이렇게 하는 게 너무 좋아요. 처음에 ‘무서워’, ‘어떡해’ 했는데, 사람들이 ‘괜찮아요. 우리가 옆에 있어요. 걱정하지 마세요.’ 계속, 계속 이렇게 말했어요. 너무 감동이고….

여기(노조) 있으면 외로운 마음이 없어요. 가족도 아니고 친구도 아닌데 왜 이렇게 (집회에) 모이지 했는데, 그런데 이렇게 모였어요. 진짜 힘이 많이 생긴 것 같아요.

우리에게 힘이 있어요.”

멜라티와 마와르와 인터뷰를 한 바로 다음 날, 사장과 만나 합의서를 작성했다는 연락을 받았다. 사장은 성추행을 인정하지 않았기에 싸움이 길어질 거라는 예상은 완전히 빗나갔다. 합의 소식에 두 사람은 정말 기뻤지만, 한편으론 이 사실이 믿기지 않았다. ‘왜 이렇게 쉽게 합의했지?’ 싶어 이 상황이 낯설고 이상했다. 멜라티와 마와르가 ‘선배님’이라 부르던 직원도 퇴직금 없이 일터를 떠나야했고, 많은 이주 노동자들이 비슷하게 몇백, 몇천만 원 체불을 받지 못하고 한국을 떠난다. 멜라티와 마와르는 노동조합에 가입하고 선전전을 시작한 지 보름 만에 합의했다. 그저 두 사람 운이 좋았던 것일까?

▲마와르가 적은 메모 중 하나.

영어로 적은 발언 사이사이에 한글로 적힌 ‘투쟁’이라는 단어가 낯익다.

마와르가 발언할 내용을 적은 메모에는 자신들은 이제 ‘strong women’이라며 무섭지도 부끄럽지도 않다고 했다. 발언문에는 한글로 ‘투쟁’이라는 단어를 몇 번이나 썼다. 다른 발언문에서 ‘사장님!! Get out here, meet us, give us justice!’라고 쓸 때도 ‘투쟁’이라는 말을 잊지 않았다. ‘정의’를 가능하게 하는 건 ‘투쟁’이라는 것을 두 사람은 배웠다.

자신들이 ‘strong women’이 될 수 있었던 건 함께 싸운 동료들, 지지해준 사람들 때문이라는 것도. 인터뷰를 마치며 꼭 하고 싶은 말이 있냐고 묻자 한참 고민하더니 마와르는 이렇게 답했다.

"정의를 외치는데 무서워하지 말아요!"

이주 노동자의 싸움

이주 노동자의

싸움